Подруга умеет выражать словами то, что не могу я. Что многие не могут.
Сохранить и не потерять.
а ты держи её за руку там, на краю земли.
а я? что я? у меня корабли в пыли,
у меня капитаны бросили судна, полководцы – войска,
у меня неизбежная, знаешь, тугая тоска.
а ты пишешь ей повести, сочиняешь всю ночь стихи.
а у меня, знаешь, колкости по периметру всей руки,
у меня, знаешь, горькости: я по ночам в бреду
все ищу твою руку, глупая – не найду.
у меня, знаешь, осень – тишина, до гула, в крови,
у меня заоконная проседь и боли внутри,
у меня, знаешь, кошки скребутся: "молоко налей".
Господи, Господи, Господи, пожалей.
а ты её держишь за руку – и в груди тепло.
а я упёрлась душою бледной в стекло.
я смотрю на прошлое – за спиной у меня бардак.
а ты даришь её нежностью просто так.
и когда глаза закрываешь и пытаешься не кричать,
когда солнцу навстречу – только бы замолчать,
только бы замолчать с тобой вместе
осенью
ни о чём,
настоящее рушится истиной-кирпичом.
и когда протянешь руку ветру ли, синеве,
и когда по колено тянешься в ласковом сентябре,
когда дышится полной грудью свежестью пустоты,
возникаешь, опять возникаешь, появляешься ты:
и глаза зелёные, и горести на плечах.
моя осень с грохотом рушится [только бы не кричать.
прохожие, заклинаю, не смотрите в мои глаза,
дайте сил мне справиться, отпустить себя, завязать,
выкинуть эту боль, прошу, вымести этот год:
всё пройдет, по правилу, слушай меня – всё пройдёт]
всё пройдёт, рассыплется, останется – пустота,
останутся фотографии, нежность – та,
что в ладошку спряталась, тяжесть и боль в глазах.
останется, то, что никому мне нельзя сказать.
всё пройдёт,
утихнет и заживёт.
будет новый год,
и новый, и новый год.
будет новый день и радости на плечах.
улыбнуться сквозь слезы и просто так помолчать
Да кому эти сказки – буковки на листе:
остаются красным шрамом на сердце те
запоздалые, брошенные, растерзанные, – никому.
остаются: да только как я теперь смогу
раствориться в этой осени пустотой,
не кричать, не думать, не сетовать, выжить той,
у которой ртутный отблеск и смерч в глазах
Что пытаюсь, кому пытаюсь сказать?
а ты держи её за руку там, на краю земли,
веришь ли – я прошу, сохрани её, сохрани,
никому не отдай. тепла тебе, солнца свет.
а я? А что я?
а мне смысла нет.
Uncounting
ноябрь, 2012